在山的这边,在海的那边,中国军人的坚守点亮山川湖海

连线战位 郑州联勤保障中心某基地第一保障队

在山的这边

■解放军报特约记者 崔寒凝 通讯员 李 工

大年三十,凌晨5时30分,天上繁星闪烁。下士刘俊穿戴整齐,向西山进发。

峡谷中,风一如既往呼啸着,树上的雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的,刘俊跺跺脚,把雪从身上抖下。

远远望去,两侧的山已被白雪覆盖。穿着父母寄来的红袜子,刘俊步伐轻快地走在山间小路上。不知不觉间,防寒面罩覆上了薄薄一层冰霜。

“站住,口令!”

“团,回令!”一片漆黑中,刘俊抿了抿开裂的嘴唇,下意识地大声回答。

视线中,洞库的模样逐渐清晰……

郑州联勤保障中心某基地第一保障队某哨所官兵欢度春节。刘 猛摄

晨光温暖着心房

山里空气干燥,气温已经降到零下20多摄氏度。洞库里,空气仿佛雨前一样潮湿,夹杂着一些油汽的味道。

“味道不好闻,可这里比外面暖和多了。”刘俊边说边拿出手电照向洞库。接触油料业务不到半年的他,牢牢记得第一次巡逻时,班长刘猛对他说的一句话:“咱们天天和油料打交道,做‘门外汉’是不行的。”

如今,刘俊已经将专业知识烂熟于心。记下温湿度,测量储油密度,刘俊动作十分娴熟。

走出洞库大门,晨光从刘俊身后的峡谷照进来。顺着那道晨光,刘俊望向远方。

此刻,晨光带着暖意洒在刘俊脸上,像是远方妈妈注视的目光。

在刘俊千里之外的贵州老家,母亲打开了手机摄像头。拿着手机,母亲动作不太熟练地开始拍摄。尽管此时联系不上儿子,但她仍认真录制着视频,等有机会发给儿子。

年前,母亲把家里精心布置了一番。小红灯笼、中国结、窗户上雪花形状的窗花……家里每个房间母亲都转了一圈,在拍到雪花形状的窗花时,母亲多停留了一刻。

往年,刘俊总是和母亲一同剪窗花。在贵州很难见到雪,雪花状的窗花是刘俊最喜欢的。

除了窗花,母亲的思念还存放在墙角一个纸箱子里。

箱子里,塞满了一包包椒盐土豆片。做这种椒盐土豆片非常麻烦,要切片晒干,油炸后撒椒盐。一个多月前,母亲就筹划着做椒盐土豆片。“紧赶慢赶,还是没赶在年前给你寄到,等过两天快递通了,就给你寄过去。”母亲在视频中对他说。

当晨光慢慢填满峡谷,山的那边气氛也热闹起来。村民们将喜庆的红灯笼高高挂起,孩子们穿上新衣,兜里装满糖果;公共汽车站牌下,一辆大巴在等待三三两两的乘客;不知谁家的厨房里,葱花、辣椒、腊肠下到锅里,蒸腾起一阵香气和油烟……

“解放军叔叔来了。”镇上的菜店门口,小朋友们兴奋地看着采买年货的刘猛。

“王叔,我们来了。”走进菜店,刘猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板,平时,他都会定期送货到哨所。

这次,刘猛专门来到菜店置办年货。在他看来,置办年货是件具有“仪式感”的事。王叔迎着刘猛走出来,指着菜摊说:“娃,随便挑吧,都给你算批发价。”

翻越大山,晨光温暖着哨所官兵的心房。

阳光塑造着生活

巡逻归来,刘俊没来得及休息,赶忙喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”,跑进玻璃晾衣房。

“12时05分”。下士肖安宇下意识地看了下手表。

离阳光消失还有两个多小时。顾不得擦去额头上的汗水,肖安宇迅速抱出两盆花放在阳光下,随后打开狗笼门,让“太阳”出来放会儿风。

“太阳”,是他给哨所的狗起的名字。来这里不到半年时间,肖安宇已经习惯追着太阳跑了。没有阳光的时候,他带着“太阳”跑跑步,也能感觉到快乐,“就像心里洒满阳光”。

去年9月,肖安宇第一次来到哨所。班长告诉他:“咱哨所的阳光非常宝贵。”

“如果没有阳光,我就活得像阳光一样。”肖安宇笑着说。

在这个缺乏阳光的哨所,“阳光”成了官兵身上的固有特征。

刘俊的脸盆里,放着好几种牌子的洗发水。哨所人少事多,白天站岗晚上巡逻是常事,不知什么时候开始,刘俊头发越来越少。

为了“守卫”战友的头发,大家都主动把他的岗哨安排到白天,帮他调整作息。可是,刘俊找到分队长张锋,坚持要值春节夜间的巡逻岗。

张锋没答应。“你看,我新头发长出来了。过年你们好好休息,我去巡逻!”刘俊急了,脱下帽子说。看着刘俊严肃的神情,张锋觉得又好气又好笑。

没有阳光的日子,他们活出了阳光灿烂的样子。

哨所官兵拿着灯笼布置哨楼。刘 猛摄

时光雕刻着信念

除夕夜,忙碌一天,刘俊终于坐在饭桌前。

饭桌上,年夜饭很丰盛。分队长张锋招呼大家坐下,容纳8人的餐桌还没坐满,笑声就充盈了整个屋子。

哨所很久没这么热闹过了。翻开微信朋友圈,刘俊看到班长刘猛刚发的两张照片——

一张是再熟悉不过的山间夜景,一张是千里之外的家乡草原。配文很简短:此身归处是吾乡。

8年前,刘猛来到哨所,如今是哨所服役时间最长的兵。这里,已成为刘猛第二个“家”。

那年,刘猛在山壁上刻下“忠诚”二字。此后,每逢过年过节,刘猛都会带着红漆把“忠诚”描红。

时光记录着汗水,也雕刻着信念。日复一日巡逻中,刘猛渐渐懂得“守山门,就是守国门;保卫大山,就是保卫祖国”的含义。

今年,刘猛再次来到山壁前,拿出红色油漆和毛笔给“忠诚”描红。那一刻,刘猛觉得自己真正成了哨所的一部分。这位曾梦想着成为一名坦克驾驶员的哨兵,觉得“做一名后勤保障兵也很有意义”。

春节联欢晚会如期而至,刘俊穿上大衣出了门。巡逻路上,抬头仰望,夜空静谧。

张锋用胳膊轻轻撞了一下刘俊,说:“今天有星星,明天肯定是个好天气。”

手电筒把山路照亮,张锋和刘俊“拄”着光,走进大山深处。

1

Pages:
Edit